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Prolog

Er fuhr herum, hielt den Atem an und lauschte in die Dunkel-
heit. Was war das gewesen? Er hatte ein Geräusch gehört, ganz
sicher. Still blieb er stehen. Als er es erneut hörte, setzte er sich
zögerlich in Bewegung, um nachzusehen. Langsam, fast auf
Zehenspitzen, schlich er den langen Flur entlang. Je sorgfältiger
er versuchte, leise zu sein, desto mehr drangen die Geräusche in
sein Bewusstsein, die das Betreten des Teppichs verursachte.
Inständig hoffte er, dass niemand außer ihm dieses leise Knis-
tern von Kunststoff unter seinen Füßen hörte, das jeder seiner
Schritte auslöste.
Behutsam drückte er die Tür zum Großraumbüro einen Spalt

auf. Dort war das Geräusch doch hergekommen, oder nicht? Er
horchte, hielt inne. Da war es wieder, so ein Flattern, ein Flat-
tern von … von Papier. Papier? Seine Hände klebten schweiß-
nass in den zu engen Nylonhandschuhen, und er spürte, wie
das Blut in seinen Handinnenflächen pulsierte. Er öffnete die
Lippen und ließ lautlos Luft in seine Lungen strömen, dann
trat er vorsichtig über die Türschwelle und streckte seinen Kopf
um die Ecke.
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Ein offenes Fenster! Erleichtert lachte er auf. Da hatte doch
tatsächlich jemand das Fenster offen gelassen. Ganz schön nach-
lässig, so kannte er seine Kollegen gar nicht. Im sanften Mond-
licht entdeckte er einige bedruckte Blätter Papier auf dem Fuß-
boden. Der kühle Luftzug, den er jetzt voller Erleichterung auf
seiner schweißgebadeten Stirn spürte, musste sie von einem
Schreibtisch geweht haben. Einem ersten Impuls folgend
machte er ein paar Schritte auf das Chaos zu, um es zu beseiti-
gen.Halt!, ermahnte er sich scharf.Keine Spuren hinterlassen!
Entschieden drehte er sich um, schloss leise die Tür und lief

den Flur zurück bis zu Mr. Taylors Büro. Seine sportliche
Gestalt warf lange Schatten an die Wand zu seiner Rechten.
Seine Nackenhaare stellten sich auf – als wäre nicht er selbst
derjenige, der gerade einen Einbruch beging.
Noch ein Blick. Sah alles genau so aus, wie er es vorgefunden

hatte? Ein letztes Mal trat er durch die zweiflügelige Glastür in
den ausladenden Vorraum, in dem Bea ihren Schreibtisch hatte,
dann öffnete er Mr. Taylors Tür und scannte das Büro nach
Auffälligkeiten, die ihn verraten könnten. Doch da waren keine.
Zumindest keine für ihn ersichtlichen. Zufrieden strich er sich
mit den behandschuhten Fingern über die Stirn und warf einen
kurzen Blick in seine Aktentasche. Er hatte sie, die Kopien. Das
Blut pulsierte in seinen Ohren, ließ ihn erschauern.
Monatelang hatte er sich auf diesen Tag vorbereitet, und jetzt

hatte er es geschafft. Fast. Beschwingt von diesem Gedanken,
hastete er zum Notausgang und sah auf die Uhr. Er hatte noch
fünf Minuten Zeit, um das Gebäude zu verlassen. Dann würde
Pit die Alarmanlage wieder einschalten. Fünf Minuten, um
spurlos zu verschwinden. Fünf Minuten, bis es kein Zurück
mehr gab.
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August 2024

»Diese hier sind eine alte Sorte. Sie schmecken etwas süßer und
kräftiger als die orangefarbenen.« Emmi zeigte auf eine Holz-
kiste, in der sich violette Karotten türmten.
»Prima, davon sechs Stück, bitte«, sagte die junge Frau.
»Bedien dich gern selbst. Dort unten hängen die Tüten.«
»Das ist ein wunderschöner Laden. Verrückt, dass ich ihn

noch nie entdeckt habe. Ich wohne nur eine Straße weiter.«
Ungläubig fächelte sie sich mit der Hand kühlende Luft zu, um
gegen die Hitze anzukämpfen, die sich in Emmis Laden immer
staute. »Jetzt komme ich auf jeden Fall öfters. Versprochen.«
Sie trat an den massigen Holztresen, an dem Emmi gerade nach
Augenmaß Zweihundertgrammstücke Gouda von einem riesi-
gen Laib schnitt. Dann legte sie das Messer beiseite und wusch
sich die Hände im Waschbecken an der Wand hinter ihr. »Nur
etwas heiß ist es hier«, fügte die Kundin hinzu. Emmi nickte.
»Stimmt! Ich will schon die ganze Zeit die Tür aufmachen,

und ständig kommt was dazwischen. Darf es noch etwas sein?«
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Die Frau legte eine Hand an ihre Tasche und ließ ihren Blick
prüfend über das Brotregal wandern. »Die Brote sehen lecker
aus. Hast du auch etwas aus Dinkel?«
»Natürlich!« Emmi zeigte der Reihe nach auf die verschie-

denen Laibe. »Das hier ist ein Dinkel-Sprossen-Brot, dieses hier
ein Dinkel-pur, das folgende ist ein Mischbrot mit Weizen und
das ganz rechts ein Dinkel-Toastbrot. Diese hier sind auch sehr
beliebt, Dinkelvollkornbrote mit unterschiedlichen Saaten.«
»Ich nehme das Dinkel-pur, das ist ja innen fein vermahlen,

oder? Meine Kinder haben es nicht so sehr mit Körnern.« Sie
zwinkerte verschmitzt, und Emmi fielen ihre leuchtend blauen
Augen auf, die perfekt zum goldblonden Haar passten. So eine
Farbe hätte sie auch gerne mal gehabt, aber nach einem miss-
glückten Färbeversuch, der ihre dunkelbraunen Locken in eine
orangerote Katastrophe verwandelt hatte, war ihr die Lust auf
Experimente vergangen.
»Genau, innen ganz weich und ohne Körner, also perfekt für

Kinder«, sagte Emmi schmunzelnd, packte das Brot in eine
braune Papiertüte und legte es auf den Tresen.
Die Kundin stapelte ihre übrigen Einkäufe daneben, dann

zückte sie ihren Geldbeutel. »Kann ich mit EC-Karte
bezahlen?« Emmi schüttelte den Kopf.
»Leider nein. Ich habe kein Terminal.«
»Ach, das ist dein Laden?« Überrascht ließ die Kundin ihr

Portemonnaie sinken.
»Genau.« Emmi ließ den Blick stolz durch den Raum

schweifen. »Ich habe ihn vor zwei Jahren übernommen.«
»Das heißt, es gab ihn schon vorher?«
»Ungefähr seit dreißig Jahren. Es ist einer der ältesten Bio-

lädenMünchens.«
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Die junge Frau riss erstaunt die Augen auf. »Wow, das ist eine
lange Zeit. Das Gebäude hat ein tolles Flair. Diese hohen
Decken und der Stuck an den Wänden. Wirklich etwas ganz
Besonderes.«
»Danke. Ich fühle mich auch sehr wohl hier.« Emmi lächelte.

»Ich bin Emmi.« Sie beugte sich über den Tresen und streckte
die Hand aus, die die junge Frau herzlich schüttelte.
»Ich bin Viola. Wir sehen uns bestimmt bald wieder. Ich liebe

solche kleinen Geschäfte. Wie viel bekommst du von mir?«
»Dreißig Euro achtzig.«
»Das habe ich zum Glück noch in bar.« Viola kramte den

Betrag aus ihrem Geldbeutel und legte Scheine und Kleingeld
passend in die Holzschale auf dem Tresen. »Dann bis zum
nächsten Mal!« Die neue Kundin schulterte ihren Shopper und
verließ das Geschäft.
Emmi wusch noch einmal ihre Hände, lief dann ebenfalls

zum Ausgang und stellte die Tür fest, um gründlich zu lüften.
Draußen hatte es über dreißig Grad, und die Hitze wurde mit-
tags schier unerträglich. Tief atmete sie ein und sah einer Biene
hinterher, die von dem süßlichen Geruch der Früchte in ihrer
Auslage angelockt wurde. Emmi versuchte, sie wieder hinauszu-
befördern, doch das kleine Vieh schwirrte summend an die
Decke. Emmi zuckte mit den Schultern. Dann musste sie wohl
von selbst hinausfinden.
Schnell wischte sie sich die Hände – die noch leicht feucht

waren – an ihrer Schürze ab. Dann machte sie sich daran, die
geflammten Weinkisten mit den Obst- und Gemüsesorten
durchzusehen, die in hohen Holzregalen an der Wand ange-
bracht waren. Sie nahm eine Orange nach der anderen in die
Hand, prüfte sie auf verdorbene Stellen, sortierte einige aus und
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warf sie in einen Eimer. Musterte die Zitronen, die Grapefruits,
die Äpfel und alle weiteren Sorten, die besonders empfindlich
auf die hohen Temperaturen dieses flirrend heißen Münchner
Sommers reagierten.
Es war wichtig, die Kisten täglich durchzusehen. Emmis Pro-

dukte waren von Haus aus hochpreisiger, was zum einen an der
Bioqualität lag, aber auch daran, dass ihr Geschäft nicht zu
einer Supermarktkette gehörte und sie ihren Umsatz nicht über
die Masse an verkauften Waren generieren konnte. Nein, sie
musste penibel ihre Marge im Auge behalten. Die Miete, die
Nebenkosten, Minijobberin Lilly, die ständigen Investitionen
und letztlich ihr eigener Lohn. Wenn sie all das zusammenrech-
nete, stand eine beachtliche Summe unten auf dem Blatt. Wenn
sie es nicht schaffte, genug Geld zu erwirtschaften, war es
immer ihr Gehalt, auf das sie als Erstes verzichtete. Das konnte
sie eine Weile, aber auf keinen Fall dauerhaft tragen.
Und irgendwann mussten die Einnahmen auch für eine

Altersversorgung reichen, sonst müsste sie ihre Leidenschaft
früher oder später aufgeben. Damit Kunden diese höheren
Preise tolerierten, bot sie im Gegenzug Ware von ausgezeich-
neter Qualität und einen einzigartigen Service. Wenn es irgend-
wie im Rahmen des Möglichen war, erfüllte sie jeden Kunden-
wunsch.
Emmi prüfte die letzte Kiste. Sie zupfte ein paar matschige

Trauben von der üppig bewachsenen Rispe und warf sie zu den
restlichen Abfällen in den Eimer. Wenn sie doch nur nicht stän-
dig so viel wegschmeißen müsste! Aber was sollte sie machen?
Verdorben war verdorben, und weitere Kühlschränke konnte
sie sich nicht leisten. Jeden Tag hoffte Emmi darauf, dass sie
mehr Einnahmen hätte, dass mehr Kunden zu ihr kämen. Seuf-
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zend strich sie sich eine dunkelbraune Locke aus der Stirn,
schnappte sich den Kübel und entsorgte die Abfälle im großen
Komposteimer in der Küche.
Als sie in den Verkaufsraum zurückkam, war die Stille der

Luft fast greifbar, nur unterbrochen vom Summen des Kühl-
schranks. Sie hatte ganz vergessen, das Radio anzuschalten, das
normalerweise im Hintergrund lief. Emmi drückte den Knopf
des alten Apparates, als könnte etwas Musik aus ihrem Lieb-
lingssender Bayern 1 die drückende Hitze vertreiben, die sich
zwischen den massiven, mürben Mauern auf ihre Haut legte.
Kein Wunder. Die Stadt flimmerte unter der brütenden Sonne,
die Leute waren in den Ferien. Zu keiner anderen Zeit im Jahr
gab es so viele freie Parkplätze wie im August.

Nachdem Emmi die abverkauften Milchprodukte aufgefüllt
und jedes Mal einen winzigen Moment länger als nötig vor den
geöffneten Kühlschranktüren verharrt hatte, vertrieb sie sich
den frühen Nachmittag damit, ein paar Regale auf abgelaufene
Produkte zu prüfen. Für diese Tätigkeit eigneten sich die ver-
kaufsschwachen Wochen perfekt, bevor der Herbst – manch-
mal schneller, als man schauen konnte – das Weihnachtsge-
schäft ankündigte.
Zwischendurch bediente sie wenige Kunden, die sich anstelle

eines großen Wocheneinkaufs nur ein Eis oder eine Flasche
kühle Limonade auf die Hand mitnahmen. Als sie gegangen
waren, lehnte Emmi sich mit geschlossenen Augen gegen die
Wand und genoss die kühlende Erleichterung, die durch das
Gemäuer an ihren schmerzenden Rücken drang.
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Sie wusste, dass sie zu viel arbeitete. Aber bis sie sich mehr
Personal leisten konnte, musste sie selbst zu den Öffnungszeiten
des Ladens die Stellung halten: montags bis freitags von acht bis
zwanzig Uhr und samstags von neun bis achtzehn Uhr. Hinzu
kamen die Vorbereitungen am Morgen und das Aufräumen
nach Ladenschluss. Zweiundsiebzig Stunden die Woche!, wie
ihre Mutter sie am Telefon öfters liebevoll ermahnte.
Emmi öffnete die Augen. Ihr Blick fiel auf die Kuchentheke,

genauer gesagt, auf ein Stück Bienenstich, das vom Vortag übrig
geblieben war.Himmlisch, jetzt was Süßes.
Sie seufzte gedanklich. Ein knackiger Salat oder ein paar

Nudeln wären sicher besser für die Figur. Doch dazu fehlte ihr
die Energie, und in einem Geschäft, in dem stets alles bereit-
stand, war es schwierig, sich nicht den gesamten Tag mit Snacks
über Wasser zu halten. Es gab Menschen, die regelrecht
abmagerten, wenn die Arbeitsbelastung und der Stress ihnen
über den Kopf wuchsen. Emmi gehörte nicht dazu. Seit einigen
Monaten spannte ihre alte Lieblingsjeans bedrohlich am Bauch.
Gequält verzog sie das Gesicht, gähnte. Um ihre Figur würde

sie sich morgen kümmern. Es war vierzehn Uhr, seit fünf Uhr
dreißig war sie auf den Beinen.
Emmi holte sich Teller und Gabel aus einem Schrank, und

hob sich das Stück sahnige Sünde mit einem Kuchenheber
darauf. Dann warf sie die Kaffeemaschine an, ließ einen großen
Cappuccino mit Hafermilch in ihre Tasse fließen, bestreute ihn
mit Zimt und rührte zwei Löffel Zucker hinein, genau so, wie
sie ihn immer trank. Setzte sich damit an den kleinen Holztisch
in der Küche, von dem aus sie die Tür im Blick hatte, falls ein
Kunde hereinkommen sollte. Sie nahm einen großen Schluck
und leckte sich den Milchschaum von den Lippen. Auch auf
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die viele Milch und den Zucker in ihrem Kaffee sollte sie lieber
verzichten, sie wusste doch, dass Joey sie lieber schlanker
mochte. Aber ... es schmeckte doch so gut. Apropos Joey. Emmi
zog ihr Handy aus der Gesäßtasche. Keine Nachricht. Gefrustet
seufzte sie und sah gedankenversunken durch das große Fenster,
das in den Hinterhof zeigte, wo zwei Amseln in dem Kirsch-
baum herumhüpften, der im Frühling so wunderschön zartrosa
geblüht hatte.
Emmi schob sich ein Stück Bienenstich in den Mund. Der

Geschmack des sündhaften Gebäckstücks legte sich wie eine
wärmende Glasur über ihre Enttäuschung. Dann schloss sie die
Augen und genoss diese kleine, zuckrige Flucht aus der Realität.
Sie entsperrte ihr Handy und tippte eine Nachricht:

Schatz, kommst du mich später abholen? Ich denke, ich bin pünkt-
lich fertig. Wenig los. Freue mich auf einen gemütlichen Abend.
E.

Würde er kommen? Joey war den ganzen Tag beim Repeti-
torium und anschließend in der Bibliothek, wie immer. Er stu-
dierte Jura an der juristischen Fakultät der LMU, und das
zweite Staatsexamen stand kurz bevor – der alles entscheidende
Schritt für seine Karriere. Ohne Topnoten hätte er keine
Chance auf eine Stelle in einer der großen Kanzleien, über die er
so oft sprach. Strafrecht reizte ihn, aber er erzählte auch immer
wieder von lukrativen Jobs im Wirtschaftsrecht. Also quälte er
sich durch endlose Falldokumentationen, Gutachten und
Gesetzestexte, während Emmi Regale auffüllte, Lieferungen
entgegennahm und versuchte, ihr Geschäft über Wasser zu
halten. Natürlich hatte sie Verständnis dafür, dass er in den letz-
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ten Wochen und Monaten kaum Zeit gehabt hatte. Manchmal
wusste sie ja selbst nicht, wie sie ihre Beziehung mit ihrem
fordernden Job unter einen Hut bringen sollte.
Trotzdem spürte sie jeden Abend einen kleinen Stich in der

Magengegend, wenn er erst um Mitternacht nach Hause kam,
wenn sie schon längst im Bett lag. Er schlief dafür morgens aus,
doch das konnte sie nicht, sie musste jeden Tag spätestens um
sieben im Geschäft parat sein.
Deprimiert starrte Emmi auf das schwarze Handydisplay, als

wüsste es eine Antwort darauf. Doch das Gerät blieb stumm.
Emmi aß den Kuchen bis auf den letzten Krümel auf, trank

den Cappuccino leer und stellte das Geschirr in die Spülmaschi-
ne. Es war höchste Zeit, die Bestellung für den nächsten Tag zu
erfassen, damit sie diese noch rechtzeitig an den Großhändler
schicken konnte.
Gestärkt schnappte sie sich den Scanner aus dem Büro, mit

dem sie die Etiketten derjenigen Produkte einscannte, die sie
nachbestellen wollte. Sie startete bei den Milchprodukten, spei-
cherte verschiedene Sorten Obst und Gemüse im virtuellen
Warenkorb und prüfte die Bestellsumme. Für die Trockenware,
also alle Produkte, die nicht gekühlt werden mussten, war nur
noch wenig Budget übrig, denn die Einnahmen der letzten Tage
waren spärlich gewesen.
Doch Emmi hatte keine Lust mehr, Trübsal zu blasen. Sie hob

ihr Kinn und sprach sich selbst Mut zu. Kopf hoch, die Sommer-
ferien sind bald vorbei, und dann kommt schon fast das Weih-
nachtsgeschäft. Das schaffst du!
Doch insgeheim wusste sie, dass sich an der Umsatzsituation

etwas ändern musste, damit sie den Laden halten konnte. Nur
was?
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Als der Abend nahte, bereitete Emmi sich für das Feierabendge-
schäft vor, denn der Erfahrung nach kamen zwischen achtzehn
und neunzehn Uhr die meisten Kunden, um sich vor Laden-
schluss mit dem Nötigsten einzudecken. Normalerweise war
während der Sommerflaute der kleine Ansturm schnell vorbei,
sodass sie nebenbei mit dem Aufräumen beginnen konnte: die
Kisten mit dem Obst und Gemüse verstauen, die Kühlschränke
auffüllen, die Küche putzen, das Brot wegräumen, die Kasse
zählen. Wenn sie sich richtig beeilte, war sie manchmal schon
eine halbe Stunde nach Ladenschluss mit allem fertig.
Doch nicht heute. Zu Emmis Verwunderung klingelte bis

zwanzig Uhr immer wieder die Türglocke. Das war super. Jeden
Cent konnte sie gebrauchen! Joey hingegen hatte sich nicht
gemeldet. Sie vermutete, dass er so in seine Bücher versunken
war, dass er schlichtweg nicht auf sein Handy geschaut hatte.
Auch gut. Dann musste sie sich zumindest nicht mit dem Auf-
räumen beeilen.
Als die Tür hinter dem letzten Kunden zufiel, fühlte Emmi

sich regelrecht beschwingt. Die Kasse klingelte, und sie hatte
den ein oder anderen netten Plausch gehalten. Ein voller Erfolg
für einen Sommertag! Gerade wollte sie sich ans Aufräumen
machen, da läutete noch einmal die Türglocke.
»Hi, Babe, hier bin ich.«
Überrascht sah Emmi auf. Joeys Stimme klang entspannt,

eine Hand lag locker am Verschluss seiner Ledertasche.
»Ich konnte mich einfach nicht mehr konzentrieren, ich

brauch mal ’ne Pause. Können wir los?«
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Emmi fuhr sich mit der Hand durch die Locken und sah sich
im Laden um. Chaos. Noch lange war sie nicht fertig. Sie trat zu
Joey, stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihm einen
flüchtigen Kuss auf die Lippen.
»Nein, leider nicht«, sagte sie. »Wie du siehst, bin ich bisher

nicht zum Aufräumen gekommen. Heute Abend waren mehr
Kunden da als sonst – trotz der Sommerferien. Echt verrückt.«
Joey grinste. »Super, Babe, das ist doch prima!« Er rieb sich

den Nacken. »Weißt du was? Ich warte einfach drüben und
gönne mir schon mal ein Bierchen. Bin hundemüde, hab den
ganzen Tag in der Bib verbracht.«
Emmi ließ die Schultern hängen. »Könntest du mir nicht

vielleicht ein bisschen helfen? Es würde schneller gehen.« Sie
hörte selbst, wie müde ihre Stimme klang. Joey sah an sich
hinab und lachte zögerlich.
»In den Klamotten? Ist das dein Ernst?« Er trug eine dunkel-

blaue Chinohose, ein weißes Hemd und trotz der Hitze eine
feingewebte Merinojacke mit Reißverschluss darüber, die seine
Businesskleidung etwas auflockerte. Makellos gestylt, als käme
er geradewegs vom Netzwerkdinner der Anwaltskammer – oder
aus einer Welt, in der es nicht nötig war, am Ende eines langen
Tages Regale einzuräumen. Wieder meldete sich dieses leise
Ziehen in Emmis Brust, eine Mischung aus Enttäuschung und
Erschöpfung. Sie hatte nicht wirklich erwartet, dass Joey ihr
helfen würde. Und doch hatte ein kleiner Teil von ihr gehofft,
dass er es tun würde. Stattdessen stand er jetzt vor ihr, tadellos
gekleidet, mit diesem leicht amüsierten Ausdruck im Gesicht,
als wäre es absurd, dass sie ihn überhaupt darum gebeten hatte.
»Gut«, murmelte sie und wandte sich ab. »Aber dann dauert

es eben noch.«
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»Kein Problem, ich entspanne mich derweil ein bisschen.
Und dann bestellen wir Pizza, okay?«
Emmi nickte resigniert, mit dem nagenden Gefühl im Bauch,

dass nichts okay war, dass sie aber gerade auch nicht die Kraft
fand, etwas daran zu ändern.
Die Türglocke klingelte und weg war er. Emmi sah ihm nicht

nach, sondern zählte das Geld in ihrer Kasse. Tatsächlich sta-
pelten sich darin deutlich mehr Scheine als in den letzten
beiden Tagen. Vielleicht ging es doch bergauf mit dem Laden?
Sprach es sich herum, dass es sie gab?
Das raschelnde Geldbündel in ihrer Hand besserte ihre Laune

merklich. Beschwingt drehte sie das Radio lauter, ging ins Büro,
verstaute den Stapel in einem Beutel und begann aufzuräumen.
Nach wenigenMinuten hatte sie ihren Ärger fast vergessen.
Fast.
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Emmi trat hinaus in die laue Abendluft, sperrte die Ladentür ab
und lief über die Straße, um Joey in der Wirtschaft abzuholen.
Jetzt, wo sie ihm gleich gegenüberstehen würde, stieg der Ärger
wieder in ihr auf. Er hatte sie allein gelassen. Waren ihm seine
Klamotten wichtiger als sie?
Aufgewühlt stieß sie die Tür zur Wirtschaft heftiger auf, als

nötig, und trat ein, als sie etwas abrupt nach hinten riss. Ver-
dammt! Jetzt war sie auch noch mit ihrem Taschenhenkel am
Türknopf hängen geblieben. Mit einem Ruck löste sie die
Schlaufe und schnaufte entnervt. Drinnen war es warm und
laut, das gedämpfte Stimmengewirr mischte sich mit dem Klir-
ren von Geschirr.
Sie entdeckte Joey sofort. Er saß auf einem Hocker an der

Theke. In der einen Hand hielt er ein Glas Helles, mit der ande-
ren tippte er auf seinem Handy herum. Erst als sie direkt neben
ihm stand, sah er auf, drehte das Telefon beiläufig um und
grinste.
»Da bist du ja! Magst du einen Schluck?« Seine Grübchen

traten hervor, dieses charmante Lächeln.
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»Nein, danke.« Emmi schüttelte den Kopf. »Ich bin müde
und habe Hunger. Können wir los?«
»Klar!« Ohne zu zögern, exte er den Rest seines Biers. »Be-

zahlt habe ich schon. Madame?« Er deutete zur Tür, als wäre
sie eine Fremde, die er höflich hinauskomplimentierte.
Sie wollte keinen Streit anfangen. Deshalb schob sie das in ihr

brennende Gefühl entschlossen beiseite, das sie daran erinnerte,
dass Joey ihr nicht beim Aufräumen geholfen hatte, und trat
hinaus auf die Straße. Doch als er ihre Hand nehmen wollte,
vergrub sie sie tief in der Tasche ihrer Jeans.
Sofort spürte sie seinen überraschten Blick auf ihrer Wange.

»Was ist, Babe? Du bist nicht sauer, oder?«
Jetzt konnte sie doch nicht mehr an sich halten.
»Wieso hast du mir nicht geholfen?« Ihre Stimme klang

gefasster, als sie sich fühlte. »Du hättest eine Schürze anziehen
können.«
Joey schnaubte genervt. »Echt jetzt, Emmi? Du weißt doch,

dass das mit dem Laden nicht mein Ding ist. Außerdem bin ich
wirklich geschlaucht. Stundenlang hocke ich im Repetitorium
und schlage mir Gesetzestexte um die Ohren. Bis zum Staats-
examen ist nicht mehr viel Zeit.«
»Ich weiß.« Sie presste für einen Augenblick die Lippen

zusammen. »Aber es würde viel schneller gehen, wenn du mal
eben mit anpacken würdest. Und …« Sie brach ab.
»Und was?«
»Na, wir wären wenigstens zusammen. Wir könnten neben-

bei reden, uns von unserem Tag erzählen. Stattdessen gehst du
lieber allein in die Wirtschaft.«
Joey blieb stehen. »Emmi, komm schon.« Dann seufzte er

und rieb sich über das Gesicht. »Wir können uns doch jetzt
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unterhalten. Lass uns nicht streiten, okay? In ein paar Wochen
ist alles rum, dann habe ich wieder mehr Zeit. Und das nächste
Mal, wenn ich eine normale Jeans anhabe, dann helfe ich dir.
Versprochen.«
Zaghaft nickte sie. Was sollte sie dazu schon sagen? Sein

Staatsexamen war seit Monaten das Totschlagargument. Die
Entschuldigung für alles. In ein paarWochen – wie oft hatte sie
das schon gehört?
Energisch schluckte sie den bitteren Geschmack hinunter, der

hartnäckig an ihrem Gaumen zu kleben schien. »Okay. Lassen
wir das.«
Joey grinste. Offensichtlich fühlte er sich als Sieger dieser Dis-

kussion. »So gefällst du mir schon viel besser!« Er drückte ihr
einen Kuss auf die Wange. »Komm, lass uns nach Hause gehen,
Pizza bestellen und einen Film schauen.«
Der Himmel über den Dächern Münchens war tiefblau und

durch den Schein zahlreicher Laternen erhellt. Emmi holte tief
Luft und versuchte, das nagende Gefühl abzustreifen, das sie in
den letzten Stunden begleitet hatte. Ein Sommerabend in ihrer
Lieblingsstadt. Sie sollte sich ihren wohlverdienten Feierabend
nicht vermiesen lassen. Und doch merkte sie, dass etwas in ihr
zu bröckeln begann.

Emmis Wohnung befand sich etwa zwanzig Minuten fußläufig
von ihrem Laden entfernt. Der Weg führte vorbei an beschau-
lichen Seitenstraßen und einem Park. Emmi schlenderte mit
einer Armlänge Abstand neben Joey her. Er erzählte ihr von
einem Fall, mit dem er sich an diesem Tag ausführlich beschäf-
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tigt hatte, doch ihre Gedanken wanderten immer wieder zu
ihrem Laden. Würde sie es schaffen, bis Ende des Jahres genug
Kunden zu gewinnen, um ihr Geschäft zu behalten?
»Jetzt ist die Frage: Gehört das Auto wieder ihm? Oder der

Versicherung? Oder dem Händler, der es gutgläubig weiterver-
kauft hat? Total verrückt, oder?«
Schuldbewusst drehte sich Emmi zu ihm. »Bitte entschul-

dige. Worum geht es noch mal?«
Er runzelte die Stirn, dann fuhr er sich durch die kurzen

dunklen Haare. »Wo bist du denn mit deinen Gedanken?«
»Bei meinem Laden. Es ist einfach noch zu wenig Umsatz.

Irgendetwas muss passieren.«
Sie kamen vor ihrem Wohnhaus zum Stehen, einem Altbau

mit großem Innenhof. Emmi wohnte bereits seit ein paar
Jahren hier.
»Und was genau?«
»Na, ich brauche mehr Kunden. Vielleicht sollte ich mal

Flyer verteilen oder etwas in der Art.« Sie kramte den Schlüssel
aus ihrer Tasche und steckte ihn ins Schloss.
»Flyer? Ist das dein Ernst? Die wandern doch sowieso gleich

in denMüll.«
»Hast du eine bessere Idee?« Froh, endlich daheim zu sein,

trat sie in den Hausflur, Joey hinter ihr.
»Jetzt in diesem Moment? Nein. Aber lass uns die Tage mal

darüber nachdenken. Okay?«
Das war ja klar gewesen. Warum hatte sie ihm überhaupt von

ihren täglichen Herausforderungen erzählt? Jetzt war sie schon
wieder enttäuscht. Spätestens morgen hätte er das Thema ver-
gessen. Doch für heute, das nahm sie sich fest vor, würde sie
ihre negativen Gedanken ziehen lassen. Was sie jetzt brauchte,
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war ein entspannter Abend, bevor früh um sechs Uhr wieder
ihr Wecker klingelte. Darum sagte sie: »So machen wir’s. Und
du kannst mir bei der Pizza ja noch mal von dem Fall erzählen,
okay?«
»Super. Weißt du schon, welche du magst?«
»Pizza Funghi, wie immer.« Bei dem Gedanken an das Essen

von ihrem Lieblingsitaliener meldete sich ihr Magen sofort mit
einem hungrigen Grollen. Sie stiegen die letzten Stufen in den
zweiten Stock, und Emmi sperrte die Tür auf.
»Ich rufe an.« Joey zückte sein Handy und wählte die

Nummer vom Pizzaservice. Emmi hängte ihre Tasche an die
Garderobe, streifte sich die Turnschuhe von den Füßen und
wechselte ihre Kleidung in eine bequeme Jogginghose und ein
T-Shirt. Dann lief sie an ihrem Arbeitszimmer vorbei in die
Küche und kam kurz darauf mit Tellern, Gläsern und einer Fla-
sche Rotwein ins Wohnzimmer. Erschöpft ließ sie sich neben
Joey fallen, der sich ebenfalls umgezogen hatte und vor dem
flimmernden Fernseher saß. »Was wollen wir schauen?«, fragte
er. Die Arme entspannt im Nacken verschränkt, lehnte er sich
zurück.
»Ich habe eine Doku über Meeressäuger in der Vorschau

gesehen, die könnte in der Mediathek sein. Sah interessant aus.«
»Alles klar, du bestimmst heute.«
»Echt?« Überrascht sah sie ihn an. Fest hatte sie mit einem

Veto gerechnet.
Doch er zuckte nur mit den Schultern und lächelte. »Ja, wir

schauen heute das, was du möchtest.«
Emmi nahm die Fernbedienung und startete die Mediathek.

Normalerweise überließ Joey ihr die Entscheidung über das
Fernsehprogramm selten so bereitwillig.
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Doch bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, klingelte
es an der Tür. Joey sprang auf und kam wenig später mit zwei
dampfenden Pizzakartons zurück. »Ich habe sie gleich schnei-
den lassen«, sagte er und reichte Emmi ihre Pizza.
Während er seinen Karton öffnete, fragte Emmi: »Wie sieht’s

eigentlich bei dir am Sonntag aus? Wollen wir zu meinen Eltern
an den See rausfahren?«
Joey zog die Stirn kraus. »Tut mir leid, aber ich muss lernen.«
Emmi ließ den Kopf sinken. »Okay … Du kannst dir am

Sonntag nicht freinehmen? Brauchst du nicht auch mal eine
längere Pause oder etwas Abwechslung? Wir könnten uns in
den Garten setzen und was Kaltes trinken.«
Bedauernd schüttelte er den Kopf. »Sorry, ich kann mir das

momentan einfach nicht leisten. Aber wenn du willst, können
wir vorher gemütlich frühstücken. Okay?«
Sie nickte zögernd. »In Ordnung. Ich versteh dich ja auch. Es

ist halt … das Staatsexamen.« Vielleicht würde ja danach wieder
mehr Schwung in ihre Beziehung kommen. Während sie aßen,
lief die Dokumentation im Hintergrund. Doch Emmi merkte,
wie ihre Aufmerksamkeit nachließ. Ihre Lider wurden schwer,
und bevor sie sich dagegen wehren konnte, übermannte sie die
Müdigkeit. Sie wurde erst wieder wach, als Joey sanft über ihren
Arm strich.
»Hey, wachst du noch mal auf?«, murmelte er.
Sie spürte seinen Atem an ihrer Wange und blinzelte verschla-

fen. »Mmh … ich glaube nicht. Wieso?«
Joey zögerte einen Moment, dann beugte er sich zu ihr und

küsste sie auf die Stelle über ihrem Schlüsselbein. »Na ja … du
weißt schon. Es kommt nicht so oft vor, dass wir abends Zeit
für uns haben.«
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Emmis Herz setzte einen Schlag aus. Ihr Gehirn war noch
träge vom Schlaf, aber Joeys Blick war eindeutig. Eigentlich war
sie hundemüde. Und doch überzog eine wohlige Gänsehaut
ihren Nacken. Körperliche Nähe zwischen ihnen war in der
letzten Zeit definitiv zu kurz gekommen. Vielleicht wäre ja Sex
etwas, das sie wieder enger zusammenbringen würde.
»Okay«, flüsterte sie. Emmi schloss die Augen und ließ sich

von Joeys Berührungen treiben. Seine Fingerspitzen strichen
sanft über ihre Haut, weckten Erinnerungen an die ersten
Monate ihrer Beziehung – eine Zeit, in der alles so intensiv
gewesen war, voller Leidenschaft und Nähe. Damals hatte sie
sich in seine Zärtlichkeit verliebt, in seine Art, sie anzusehen, als
gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt.
Jetzt, in diesem Moment, konnte sie fast glauben, dass noch

alles so war wie am Anfang. Dass sie eine glückliche Partner-
schaft führten. Dass Joey sie liebte.
Doch tief in ihr nagte der Zweifel. Warum konnte er diese

Wärme, die er ihr im Bett schenkte, nicht auch in den Alltag
tragen? Jetzt und hier gab er ihr das Gefühl, dass er sie sah, dass
er sich nach ihren Bedürfnissen richtete, doch tagsüber war sie
meist allein. Es war, als folgte ihre Beziehung dem Rhythmus
von Tag und Nacht. Sobald der Mond am Himmel stand,
fühlte sie diese tiefe, fast greifbare Nähe. Doch kaum dämmerte
der Morgen, schob sich etwas Unsichtbares zwischen sie, eine
Distanz, die Emmi nicht benennen konnte und die sie irritierte.

Wenig später lagen sie nebeneinander, und Emmi spürte die
Erschöpfung in jeder einzelnen Zelle ihres Körpers.
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Joey zog sie in seine Arme, drückte einen sanften Kuss auf
ihre Stirn. Und doch war etwas anders. Der Sex hatte den Zwei-
fel nicht vertrieben.
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3

August 2024

Paul lag in einer Seitenstraße, verborgen im Treppenaufgang vor
einem Versicherungsgebäude. Er hatte die Augen geschlossen
und atmete den Geruch von kühlem Stein. Der Schmerz in
seinem Rücken gehörte inzwischen ebenso zu ihm wie der stän-
dige Hunger und der Dreck unter seinen Fingernägeln. Er
konnte sich nicht an die Härte des Bodens gewöhnen, der ihm
nun als Bett diente. Niemals und unter keinen Umständen
hätte er sich in seinem früheren Leben an so einem Ort liegen
gesehen, im Dreck, in schmutzigen Klamotten, isoliert von der
Welt. Früher, als er noch jemand gewesen war.
Ein kühles Lüftchen strich über sein Gesicht und spendete

ihm für einen Moment Klarheit. Doch sogleich sickerten
wieder diese schwermütigen Gedanken in seinen Kopf, wie
immer, wenn er nach einem anstrengenden Tag endlich Ruhe
fand. Seine Kleidung klebte an seinem Körper, der Stoff war
kühl, aber steif, vollgesogen von der Härte des Lebens, von der
Stille der Nacht.
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Einen Augenblick ließ er sich zu der Fantasie verleiten, unter
einer Dusche zu stehen, frisches Wasser auf seine nackte Haut
prasseln zu lassen, den Schmutz der Straße abzuspülen. Doch
längst hatte er sich an den beständigen Geruch nach Schweiß
und Asphalt gewöhnt, der ihn in diesem heißen Sommer beglei-
tete, ihm anhaftete wie eine zweite Haut. Erst die Reaktionen
der Menschen um ihn herum führten ihm immer wieder vor
Augen, wie stark er tatsächlich riechen musste. Es war egal, ob
sie sich dezent oder auffällig abwandten – die Gesten entgingen
ihm nicht.
Paul schämte sich für den Gestank, den sein Körper ver-

strömte wie eine stumme Anklage. Doch was sollte er tun? Die
Hygienecenter in den Bahnhöfen kosteten Geld, das er nicht
hatte. Und die Duschen in den Tagesstätten der Wohlfahrtsver-
bände waren heillos überfüllt, besonders in den Sommermona-
ten. Dazu fiel es ihm an manchen Tagen schwer, stundenlang
zwischen anderen Obdachlosen zu warten, die mit Alkohol-
problemen, Krankheiten oder Depressionen kämpften. Es war
nicht so, dass er sich abgrenzen wollte, nein. Längst wusste er,
dass er einer von ihnen war. Doch ihre Schicksale gingen ihm
nah, und die Lebensmüdigkeit in den Augen mancher berührte
ihn mehr, als er zugeben konnte.
Auch nach fast neun Monaten fiel es ihm schwer, sich in

seiner neuen Rolle als Obdachloser in der Gesellschaft zu
bewegen. Oft ertappte er sich dabei, wie er versuchte, unbe-
merkt zu bleiben – nicht aufzufallen, nicht gesehen zu werden.
Bis heute hatte er Angst, gefunden zu werden, ihnen ausgelie-
fert zu sein. Er musste weiterhin vorsichtig sein. Zu deutlich
erinnerte ihn die schmerzende Narbe an seinem linken Ober-
schenkel an das, was passiert war.
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Paul sog tief die Luft ein, strich sich mit der Zunge über die
belegten Zähne und versuchte, das klebrige Gefühl zu verdrän-
gen, das die klamme Kleidung auf seiner Haut hinterließ.
Morgen, so nahm er sich vor, würde er sich anstellen. Eine
kurze Dusche, wenigstens für ein oder zwei Tage ein Gefühl von
Frische, um zu vergessen, dass er alles verloren hatte. Die kühle
Luft, die mit Einbruch der Nacht in den Hauseingang strömte,
half ihm, herunterzukommen, auch diesen Tag hinter sich zu
lassen. Vielleicht würde er ein wenig Schlaf finden – ein paar
Stunden, bis die Härte des Bodens ihn weckte, bis er seine stei-
fen Glieder bewegen musste, sodass die Schmerzen nachließen.
Plötzlich schlug etwas neben ihm auf. Ein hell klingender

Aufprall. Klirrendes Metall auf Stein. Paul riss die Augen auf
und bemerkte entsetzt, dass kühle, klebrige Flüssigkeit durch
den Stoff seines Ärmels sickerte. Nicht schon wieder. Er wollte
nur schlafen. Nur für ein paar Stunden.
Ruckartig setzte er sich auf. Sein Herz raste. Schritte. Ganz

nah. Jemand stand vor ihm.
»Was zur Hölle …?«
»Genau!«, fiel ihm eine dunkle Gestalt donnernd ins Wort.

»Was zur verdammten Hölle treibst du hier? Verpiss dich,
Mann! Das ist ein Versicherungsgebäude, kein Schlafsaal!«
Fluchend schüttelte Paul die Flüssigkeit von seinem Ärmel,

doch es war zu spät. Der Stoff hatte sich vollgesogen – kalt,
klebrig, widerlich. Ein süßlich-zitroniger Duft stieg Paul in die
Nase, und ein kurzer Blick auf die auslaufende Dose bestätigte
seinen Verdacht: Limonade.
Er blinzelte in die Dunkelheit, versuchte, das Gesicht des

Angreifers auszumachen, die Gefahr der Situation einzuschät-
zen. Hatte er nicht schon genug zu kämpfen, verdammt?
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Die Gestalt eines schmächtigen, glatzköpfigen Anzugträgers
schälte sich aus den Schatten der Nacht. In Paul stieg Ärger auf.
Was bildete sich dieser geleckte Typ ein? Reichte es nicht, ihn
wegzujagen, musste er ihn auch noch demütigen?
»Was soll das, verdammt?« Paul schleuderte dem Mann die

Dose vor die Füße. Der stand da, die Schultern angespannt, den
Arm ausgestreckt, den Finger auf ihn gerichtet.
»Hey!« Der Mann beugte sich drohend über ihn. »Freund-

chen, nicht auch noch frech werden! Mach, dass du von hier
verschwindest, sonst rufe ich die Polizei!«
Die Polizei. Das Totschlagargument der Gesellschaft. Mit

dem Gesetz im Rücken war es erlaubt, unmenschlich zu sein.
»Aber …«, begann Paul, doch die Worte blieben ihm in der

Kehle stecken. Was hätte er auch sagen sollen? Dass er nichts
Böses wollte? Dass er nur erschöpft war? Es hätte nichts
geändert. Es änderte nie etwas. Fast nie. Also schwieg er. Es kam
oft vor, dass Menschen ihn verjagten wie eine lästige Fliege.
Und ein Teil von ihm konnte es ihnen nicht einmal verübeln.
Der Mann hatte recht: Es war ein Hauseingang, kein Schlaf-
platz. Er unternahm einen letzten Versuch. »Morgen früh bin
ich weg.«
»Vergiss es! Such dir einen anderen Ort, den du verpesten

kannst. Pack deine Tüten und verschwinde! Du kannst froh
sein, dass ich dich nicht die Reinigung bezahlen lasse.« Mit
einem dünnen Finger, an dem ein viel zu großer silberner Ring
steckte, deutete der Typ auf die klebrige Pfütze, die allmählich
auf dem Steinboden antrocknete. Die Pfütze, die er selbst verur-
sacht hatte.
Über Paul schwappte eine Welle aus Wut, Frustration und

Müdigkeit, die er kaum unter Kontrolle halten konnte. Unge-
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schickt, weil ihm ein Bein eingeschlafen war, schälte er sich aus
seinen Decken und stand auf. Jetzt war er deutlich größer als
dieser Anzugtyp.
»Vorsicht, Freundchen«, zischte er. »Nur weil du einen Job

und eine Wohnung hast, bist du noch lange nichts Besseres.
Nicht mal eines meiner verschwitzten Shirts wäre mir dein
Leben wert.«
Der andere zuckte minimal zusammen, als wäre er überrascht,

dass Paul sich wehrte. Doch dann fand er seine Haltung wieder,
seine Augen funkelten kalt.
»Verpiss dich!«
Die Adern am Hals des Mannes pulsierten gefährlich. Pauls

eigener Atem ging schneller, seine Hände ballten sich zu Fäus-
ten. Er konnte schlecht damit umgehen, gedemütigt zu werden.
Doch er wusste auch, dass er den Kürzeren ziehen würde, wenn
er es eskalieren ließ. Hatte er nicht schon genug Ärger an der
Backe?
Paul atmete tief ein, aber seine Muskeln spannten sich trotz-

dem an. Er widerstand dem Impuls, den Kerl am Kragen zu
packen und mit Wucht gegen die Hauswand zu schleudern.
Was brächte ihm das? Nur noch mehr Probleme.
Resigniert raffte er seine Decken und Taschen zusammen,

musterte den Mann mit einem letzten, abfälligen Blick. Was für
ein Abschaum der Gesellschaft, der es nötig hatte, seine Macht
an einem Obdachlosen zu demonstrieren. Dann ergab Paul sich
dem Schein der Straßenlaternen und machte sich aus dem
Staub.
Es dauerte nicht lange, bis er einen kleinen Park erreichte, in

dem die Lichter bereits erloschen waren. Er trat in die Dunkel-
heit und sog die kühle Luft tief ein. Hier, im Schatten der
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Bäume, konnte er verschwinden, unsichtbar sein. Niemand
würde ihn an diesem Ort heute Nacht stören. Der Park bot
nicht denselben Schutz vor Wind und Wetter wie ein Hausein-
gang, doch Paul mochte es, in der Natur zu schlafen und mit
dem Rascheln der Blätter aufzuwachen.
Müde ließ er sich auf einer Bank nieder, die im Mondschein

lag. Er zog sein Shirt aus, das am rechten Ärmel durchnässt war,
und schlüpfte in ein trockenes – wenn auch längst kein saube-
res. Wenn er morgen duschen ging, konnte er vielleicht auch
mal wieder seine Kleidung waschen. Er wusste inzwischen, dass
Limonade nicht nur trocknete, sondern klebrige Zuckerflecken
im Stoff hinterließ, die unangenehm auf der Haut kratzten.
Sein Blick fiel auf seine Tasche, in der die Uhr lag. Er zog sie

heraus und ließ sie langsam zwischen den Fingern hin und her
gleiten. Für andere war es ein Schmuckstück, ein Wertgegen-
stand. Ihm spendete sie Trost in schweren Stunden.
Paul legte den Kopf in den Nacken und sah in den Sternen-

himmel. Die Augen, die hinauf in die schwarze Nacht blickten,
waren dieselben wie früher. Der Mensch, die Persönlichkeit, die
er gewesen war, war längst verschwunden. Nur irgendwo in der
Ferne glomm noch ein zarter Funke weiter von dem Etwas, das
ihn einmal ausgemacht hatte. Vor wenigen Monaten noch hatte
ihn die Arbeit erdrückt, die Gewissensbisse, sein Schweigen.
Und dann war es ausgerechnet die Wahrheit gewesen, die ihn
aus seinem eigenen Leben gestoßen hatte, wie ein Stein im
Schuh, der entfernt werden musste. Unbequem, dachte er, und
das Wort zerfloss ihm auf der Zunge. Ich wurde unbequem. Und
das war es dann gewesen.
Wie aus dem Nichts legte sich eine Hand auf seine Schulter.

Paul zuckte zusammen und fuhr herum. Doch bevor die Panik
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ihn packen konnte, hörte er ein vertrautes Lachen. »Mensch,
Paul, das ist ja ein Zufall. Wurdest du auch von deinem Schlaf-
platz vertrieben?« Arthurs schiefe Zähne schimmerten im
Dämmerschein des Mondlichts. Die Narbe über seiner Ober-
lippe war markant und schien aus einer längst vergangenen Zeit
zu stammen.
»Arthur! Du hast echt Humor, mich von hinten anzu-

fassen.« Paul fasste sich erleichtert an die Brust. Sein Puls
pochte immer noch heftig.
»Sorry. War nicht böse gemeint. Lust auf ein Feierabendbier

zum Runterkommen?« Der alte Mann hielt zwei Flaschen in
die Luft. Paul fiel auf, dass seine Hände wieder deutlich zit-
terten. »Das Flaschensammeln heute am Bahnhof hat sich
wieder gelohnt. Die Leute haben keine Lust, ihr Leergut mitzu-
schleppen. Solltest du auch mal versuchen. Allerdings war da
wieder dieser unangenehme junge Mann, der offenbar nichts
besseres zu tun hat als uns Obdachlosen seine Macht zu
demonstrieren. Hängt öfters amHauptbahnhof rum.«
»Welcher junger Mann?«
»Der rote Teufel. So nennen wir ihn. Er ist drogenabhängig,

fast immer mit so einem dicklichen Freund unterwegs und hat
knallrote Haare bis zu den Schultern. Deshalb der Name.«
»Noch nie von ihm gehört.«
»Besser so, glaub mir.«
»Und diese kostbare Beute würdest du mit mir teilen?« Paul

nickte in Richtung der zwei halben Bier. Es war kein Spaß, mit
bloßen Händen tief in die stinkenden Mülleimer zu greifen,
während ringsum das Leben pulsierte.
Arthur nickte, kam um die Bank herum und setzte sich neben

ihn. »Klar. Freu mich ja auch über ein bisschen Gesellschaft.
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Machst du auf?« Er reichte ihm ein Feuerzeug und nacheinan-
der die Flaschen.
Routiniert hebelte Paul die Kronkorken auf.»Bist du gar

nicht müde?«
»Doch. Und wie. Aber ich kann heute Nacht eh nicht schla-

fen.«
»Wieso?«
Arthur senkte den Blick, als wögen die Worte auf seinen

Lippen zu schwer. »Meine Angelika ist heute seit fünfzehn
Jahren tot.«
Stille. Nur das Rascheln der Blätter über ihnen. Paul nickte

verständnisvoll in die Dunkelheit hinein. »Wie lange wart ihr
zusammen?«
»Fünfunddreißig Jahre.«
»Das ist eine sehr lange Zeit.«
»Ja, sie war eine gute Seele. Sie hat sich um alles gekümmert.

Den ganzen Papierkram. Die Bürokratie. Dass wir zurecht-
gekommen sind. Sie hat penibel drauf geachtet, dass wir alle
Rechnungen pünktlich bezahlen und uns nichts zuschulden
kommen lassen.« Paul spürte seinen Blick von der Seite. »Ich
kann nicht lesen und nicht schreiben, weißt du.«
»Oh. Das wusste ich gar nicht.«
»Ich gehe nicht hausieren damit. Bin nicht stolz drauf.«

Arthur stieß einen Seufzer aus. »Ich kann es gar nicht fassen,
wo die Zeit hin ist. Lass uns auf sie anstoßen. Ich vermisse sie,
jeden Tag.«
Seine Hand schrammte beim Hochheben der Flasche Pauls

Arm, so stark bebte sie. Wenn sich die Gelegenheit ergab, das
nahm Paul sich fest vor, würde er mit Arthur über seine Hände
sprechen.
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»Prost!« Paul trank, dann drehte er die Flasche nachdenklich
in seinen Fingern hin und her, in eigenen Erinnerungen schwel-
gend. Er dachte an seine Wohnung, die er bis vor gar nicht allzu
langer Zeit noch für selbstverständlich gehalten hatte. An Bea.
Wie schnell man alles verlieren konnte. Die Menschen, denen
man vertraute. Den Stand in der Gesellschaft. Paul fühlte sich
zunehmend wie ein Statist, der dabei zusehen musste, wie sein
eigenes Leben langsam, aber stetig zu einer Erinnerung verblass-
te. Und dann diese Angst. Er hatte sich so allein damit gefühlt,
die Verzweiflung hatte ihn vollends eingenommen. Er hatte
gewusst, dass es riskant war. Aber nie hätte er geahnt, dass sie zu
so etwas fähig waren.
Wie aufs Stichwort begann seine Narbe zu schmerzen. Er

hatte sich nicht mal getraut, mit der Wunde zum Arzt zu gehen.
Auf Fragen hätte er keine Antwort gehabt, und lügen konnte er
nicht gut. Hatte Arthur sich auch so allein gefühlt?
»Gab es denn damals niemanden, der dich hätte unterstützen

können?«, erkundigte er sich.
»Ich habe nicht gefragt.« Arthur rieb sich seinen Bart. »Ich

wollte niemandem zur Last fallen. Ich glaube, das habe ich dir
noch nicht erzählt, aber ich bin in einem Waisenhaus auf-
gewachsen.« Arthur holte tief Luft, als müsse er die Erinnerung
an diese Zeit aus einer längst verscharrten Grube ans Licht
holen. »Was ich von Anfang an gelernt habe, ist, bloß nicht auf-
zufallen. Sich immer schön still zu verhalten, damit man nicht
noch mehr verliert. Wenn man so was einmal drin hat, dann ver-
lernt man es nicht mehr.« Erneut setzte er die Flasche an.
»Aber viele Bekannte hatten wir auch nicht mehr, einige waren
schon verstorben.«
»Deine Frau hatte auch keine Familie mehr?«
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»Nein. Alle tot.« Er seufzte. »Und wo hätte ich anfangen
sollen?« Er schob seinen abgewetzten Schuh über den sandigen
Boden, immer wieder, langsam, wie in Gedanken verloren. »Ich
wusste nicht mal, wie man einen Antrag ausfüllt. Und dann …
dann ging alles den Bach runter. Erst die Mahnungen, dann die
Kündigung. Ich hab’s einfach nicht mehr auf die Reihe
gekriegt.«
Paul schwieg. Er verstand nur zu gut. Manchmal war das

Leben wie ein Strudel. Man wurde hineingezogen, und plötz-
lich war da nur noch wildes, trübes Wasser. Kein Halt mehr,
kein Oben und Unten. Auch seine eigene Realität war binnen
weniger Wochen über ihm zusammengeschlagen wie eine Welle,
ohne Vorwarnung.
»Bist du mal zum Sozialamt gegangen?«
Arthur lachte bitter. »Einmal, ja. Die wollten Papiere sehen,

die ich nicht hatte. Kontoauszüge, Bescheide, was weiß ich. Da
bin ich wieder gegangen und nie wieder hin. Hab gedacht, ich
komm irgendwie klar. Hab mich ja auch eine Zeit lang durch-
geschlagen. Aber irgendwann ging’s nicht mehr. Mich hat das
alles so überfordert. Und dann noch ohne meine Angelika …«
Seine Stimme brach, kaum merklich, und doch fühlte Paul

einen dicken Kloß im Hals. Teilnahmsvoll legte er seine Hand
auf die seines Freundes. Sie war rau und kühl. Er spürte Arthurs
Blick auf sich, müde, aber ohne Selbstmitleid.
Als Arthur weitersprach, klang seine Stimme wieder fest. »Du

weißt ja, wie das ist. Wenn du einmal in der Spirale drinnen bist,
kommst du schwer wieder raus.«
»Die Leute haben genug mit sich selbst zu tun, und das ver-

stehe ich ja auch. Am Ende muss jeder selber sehen, wie er klar-
kommt. Und wenn man es halt nicht schafft, dann wird man
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irgendwann einer von denen, die nur noch als Teil der Straße
gelten.«
»Weißt du, was mit deinen Eltern war?«, fragte Paul.
»Nein. Ich wurde anonym abgegeben, und man hat meine

Eltern nie gefunden. Es ist schon ein seltsames Gefühl, so, als
hätte man keinen festen Boden unter den Füßen.« Wie zur Ver-
deutlichung seiner Worte stampfte Arthur mit dem Fuß auf,
dann trank er einen Schluck. Sein Bier war fast leer. »Aber ich
kenne es nicht anders.« Arthurs Stimme mischte sich mit dem
Wind, der sachte durch die Blätter in den Bäumen strich und sie
rascheln ließ. »Klar, ich habe mich immer danach gesehnt, bei
jemandem zu Hause zu sein und Eltern zu haben. Aber das gibt
es eben nicht für jeden. Mein erstes Zuhause hatte ich mit
meiner Frau. Wir waren glücklich.«
»Kinder habt ihr keine bekommen?«
»Nein. Ich glaube, wir hatten Angst, ihnen nicht das geben

zu können, was sie brauchen, nachdem wir beide keine Liebe
von unseren Eltern erfahren hatten. Vielleicht war das Quatsch.
Aber die Angst hat überwogen. Wenn man einmal diese Ein-
samkeit im Herzen gespürt hat und weiß, wie es ist, sich auf der
Welt allein zu fühlen, dann möchte man nicht, dass das jemand
anderem passiert.«
Paul sah Arthur nachdenklich an. »Vielleicht wärt ihr genau

deshalb die perfekten Eltern gewesen.«
Der alte Mann lachte leise. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

Man kann es nicht wissen. Und jetzt stellt sich die Frage nicht
mehr.« Sein Blick war auf etwas in seiner Erinnerung gerichtet,
das nur er sehen konnte. »Aber wir hatten ein gutes Leben. Wir
haben zusammengehalten. Und ich denke, das ist mehr wert als
all das, was wir nicht hatten.«
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Paul nickte. Er verstand, was Arthur meinte. Vielleicht ging es
am Ende nicht darum, was man alles erreicht hatte, sondern,
wen man an seiner Seite gehabt hatte. Wie von selbst wanderten
seine Gedanken zu Bea.
Als hätte er es gespürt, fragte Arthur: »Was ist mit dir, Paul?

Du bist noch jung. Warum hast du keine Familie?«
»Meine Eltern leben noch. Aber eine Frau und Kinder, das

hat sich einfach bisher nicht ergeben.« Das war nicht die ganze
Wahrheit. Aus irgendeinem Grund überkam ihn das Bedürfnis,
Arthur diese eine Sache aus seinem früheren Leben zu erzählen.
Vielleicht, um sich selbst zu vergewissern, dass es diese Version
seines Ichs wirklich einmal gegeben hatte? »Es gab da eine Frau,
aber keine große Liebe.«
»Was ist passiert?«
»Ich habe die Beziehung beendet, es hat für mich einfach

nicht gepasst.« Paul stellte die Flasche zu seinen Füßen auf den
Boden. Sie war inzwischen leer.
»So was kann passieren, ja.« Er zögerte. »Und ... darf ich

fragen, weshalb du jetzt hier bist?«
Wie in Zeitlupe schüttelte Paul den Kopf. »Ich kann da nicht

drüber sprechen. Tut mir leid, hat nichts mit dir zu tun.«
»Kein Problem.« Arthur legte ihm die Hand auf die Schul-

ter. »Wenn du reden magst, ich bin da.«
»Danke«, sagte Paul leise und drehte seinen Kopf zu seinem

Freund. »Gewöhnt man sich da irgendwann dran?«
»Dumeinst, an das Leben auf der Straße?«
»Genau.«
»Ach, weißt du, ich finde das nicht mehr so schlimm. Klar,

die Kälte im Winter ist hart, aber was mir am meisten zu schaf-
fen macht, ist, dass ich jetzt wieder allein bin. Ich habe wirklich
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gedacht, Angelika und ich würden zusammen alt werden und
gemeinsam sterben. Diese Einsamkeit … Ich hatte gedacht, sie
wäre vorbei. Aber so ist das, oder?« Er lachte zynisch. »Wir
kommen allein auf die Welt und gehen auch allein wieder. Es
klingt so einfach. Aber das ist es, was mir Angst macht, verstehst
du? Allein zu sterben.« Er sog die Luft ein. »Aber, hey, ich will
nicht klagen. Die Zeit mit Angelika, die trage ich hier drin.«
Mit der flachen Hand klopfte er sich auf die Brust. »Da hatte
ich mehr Glück als manch anderer im ganzen Leben, das sag ich
dir.«
Paul spürte tief in seinem Inneren ein Ziehen. Diese Einsam-

keit – er kannte sie längst. Würde es ihm auch so ergehen wie
Arthur? Würde er den Rest des Lebens allein bleiben? Er hatte
sich eingeredet, dass seine jetzige Situation nur vorübergehend
war. Doch inzwischen war er sich nicht mehr sicher. Gab es
überhaupt ein Zurück?
»Vielleicht schaffen wir es ja doch noch mal raus hier«, sagte

Paul, mehr zu sich selbst als zu Arthur. Aber glaubte er das
wirklich?
»Ach, Paul, du bist lustig. Ich bin ein alter Mann. Ich habe

mich längst damit abgefunden und bin hier, wo ich hingehöre,
ein Teil von allem und von nichts. Die Straße ist mein Zuhause,
ein anderes kann ich mir ohne Angelika ohnehin nicht vorstel-
len.«
Stille breitete sich ringsum aus. Arthurs Finger begannen

erneut, heftig zu zittern.
»Verflucht«, stieß er wütend aus. »Diese Hände, ich kann sie

einfach nicht mehr kontrollieren.« In diesem Moment entglitt
ihm die Glasflasche und zerschellte auf dem Asphalt. Reflexartig
beugte er sich hinunter und griff in die Scherben.
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»Lass!«, rief Paul, doch es war zu spät.
Arthur zuckte zusammen. »Scheiße«, presste er zwischen den

Zähnen hervor und hielt sich die verletzte Hand. Blut rann aus
einem tiefen Schnitt in der Haut, tropfte dunkel auf seine ver-
waschene Jeans.
Paul stöhnte. »O nein! Das blutet heftig.«
Vorsichtig kniete er sich neben Arthur. »Zeig mal her.« Ein

rascher Blick reichte, um zu sehen, dass die Wunde tief war.
»Das muss genäht werden.«
Erschrocken zog der alte Mann seine Hand zurück. »Nein.

Das geht nicht.«
»Arthur …«
»Ich bin nicht krankenversichert.« Die Worte kamen rau und

heiser.
Paul schloss die Augen. Klar. Verdammt. »Okay. Erst mal stil-

len wir die Blutung. Sonst kippst du mir noch weg.«
Er griff in eine seiner Taschen, zog ein altes, halbwegs sauberes

T-Shirt hervor und presste es auf die Wunde. »Drück das drauf.
Fest.«
Arthur gehorchte widerwillig. Das Blut sickerte ungebremst

durch den Stoff.
»Morgen früh gehen wir zur Notversorgung. Zu dieser Stelle

für Leute ohne Versicherung.«
Arthur schüttelte vehement den Kopf. »Ach was, das wächst

schon wieder von allein zu.«
Paul hob eine Augenbraue. »Das ist kein Kratzer. Willst du

dir eine Blutvergiftung holen?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Gut, dann sind wir uns ja einig.«
»Hast du nochWasser?«, fragte Arthur.
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»Ja, hab ich.« Paul zog eine halb volle Plastikflasche aus
seinem Rucksack. »Nur aus der Leitung.«
»Klar. Danke.« Arthur trank ein paar Schluck, dann lehnte er

sich erschöpft gegen die Bank.
Paul hob das Shirt etwas von der Wunde und tupfte das Blut

ab. Arthur blinzelte. Sein Freund schien seine Lider nur noch
mit Mühe offen halten zu können. »Du bist müde, oder?«,
fragte Paul.
»Ja«, gab sein Freund zu. »Ich dachte, ich könnte heute

Nacht kein Auge zumachen. Aber ganz ehrlich? Ich bin fix und
fertig.«
»Kein Wunder bei dieser Affenhitze, und jetzt auch noch

diese blöde Schnittwunde. Tut es sehr weh?«
»Ach, nicht der Rede wert«, sagte Arthur. »Lass mich ein

bisschen schlafen. Morgen ist die Welt schon wieder eine
andere.«
»Ja, ruh dich aus.« Paul würde auf jeden Fall wach bleiben

und auf Arthur aufpassen. Sein Freund hatte einiges an Blut
verloren. Nicht, dass er bewusstlos wurde und Paul es nicht
mitbekam. Auch das Zittern seiner Hände bereitete ihm große
Sorgen. Ob er an Parkinson litt? Hoffentlich würde er Arthur
überreden können, sich beim Notdienst untersuchen zu lassen.
Vielleicht brauchte er ja dringendMedikamente.
Es dauerte nur wenige Minuten, bis Paul neben sich gleich-

mäßiges Atmen hörte. Er kramte zwei Decken aus einer seiner
Taschen, legte eine über Arthurs Oberkörper und Schultern,
eine weitere auf seine Beine. Dann schlang er seine Arme um
ihn, zog den alten Mann waagerecht auf die Bank und bettete
den Kopf auf einer weichen Tasche, lagerte die Hand auf einem
zusammengefalteten Pullover, sodass sich die Blutung nicht ver-
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stärkte. Besorgt strich er ihm ein paar graue Haare aus der Stirn.
Woher er wohl diese markante Narbe über der Oberlippe hatte?
Paul wusste nicht, wieso, aber irgendetwas hatte ihn bisher
davon abgehalten, danach zu fragen.
Es war in Ordnung, dass er heute Nacht keinen Schlaf bekam.

Im Gegensatz zu Arthur war er jung und stark. Er konnte das
verkraften. Sein Freund hingegen bereitete ihm Sorgen. Der ver-
blassende Lebensmut, den er zwischen Arthurs Worten las, ver-
stärkte dieses Gefühl.
Paul lauschte den Geräuschen der Nacht. In der Ferne hörte

er trotz der späten Stunde das monotone Rauschen von Ver-
kehr. Blätter raschelten in den Bäumen. Ein Ast knackte im
Gebüsch. Paul vermutete ein Tier, das in der Geborgenheit der
Nacht nach Nahrung suchte.
Sein Blick wanderte zum Mond hinauf, der blass hinter

durchscheinenden Wolken stand und nur einen zarten Wider-
schein auf die Wipfel der sich im leichten Wind neigenden
Bäume warf.
Wie Paul sich gedacht hatte, kam niemand hierher, um sie

wegzuscheuchen. Er erlaubte sich, durchzuatmen. Immer
wieder beugte er sich etwas ungelenk zu Arthurs Hand und
inspizierte die Wunde. Er wollte den alten Mann nicht wecken,
aber es auf jeden Fall mitbekommen, sollte sich eine Blutvergif-
tung entwickeln. Doch er konnte keine Rötung beobachten,
und die Blutung schien langsam nachzulassen. Paul nahm ein
anderes Shirt aus seiner Tasche, suchte erneut eine Stelle Stoff,
die ihm vergleichsweise sauber erschien, und bedeckte damit
Arthurs Wunde.
Je später die Stunde, desto feuchter und kühler fühlte sich die

Luft an, die vom Boden aus in seine Hosenbeine stieg. Auch
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Arthur zitterte leicht, und so legte Paul ihm eine weitere seiner
Jacken über den Oberkörper. Auf seinem eigenen Oberschenkel
klebte Blut, das aus Arthurs Wunde getropft war. Ausgerechnet
an der Stelle, wo sich unter dem dicken Jeansstoff seine eigene
Narbe befand.
Paul fröstelte.


